梧桐嘉树

「春风不度玉门,但总会到汴梁城。」

lof用来存文填脑洞
写得开心最重要

桃扇换书经[3]

陆明德的这份工作很轻松,甚至可以称得上是浑水摸鱼,只需每天晚饭后去店里呆上两三个钟头,仿佛回到中学时代参与卫生值日。在舍友眼里勤奋好学的陆明德自此再也没去过一次晚自习,被问起他就搪塞过去。

萍水相逢,本就不会有人太在意。

柳思青没有派给他任何馆里的活,还特意辟出一方角落,遣人搬来桌椅,又吩咐买了盏新式台灯。两扇门一合就隔绝外界一切喧嚣杂尘,陆明德时常会看书看得入神,至于有时候读累了就不知不觉地趴在桌子上入眠了,次日醒来已是清晨,不用太多思考就能明白自己为何移到了床上。

忽然来了一个人对你来么好,换做谁都不相信不适应。陆明德不善言辞,但羞赧不等于回绝,滴水尚以涌泉为报,而柳思青给予他的又何尝只是泉水。那该是溪流,是江河,百川入海,用水独有的温情缠卷,连绵,围困着;当这一切化为有形之物,那该是一张船票,过海漂洋,抵达他长久以来的梦想。

他想等自己学业归来,必须用尽自己的所有去报答。这期限,就是余生。

不过有些事他还要去确认,否则这时他就不会坐在林闲的对面。说来林闲也是少爷做派,哪怕是在学生公寓也不遗忘富家上层风气——早餐都有专人专车派送。

“他是我亲眼看着入门的孩子。干净漂亮,不得不承认,只用第一眼我就被他吸引住了。”林闲没怪对方造访得太早,饮了口咖啡继续道:“他原为南乡一琵琶世家幼子,那年发生了饥荒,家道中落,跟着唯一的小叔背井离乡来了这里卖艺为生。”

他放下了瓷杯,迟迟不再品味第二口,不知是咖啡豆不合心意,还是美式咖啡本身就太苦:“其实这样的故事并没有多么精彩离奇,戏文里有,现实生活也有。或许人生的本质就是另一个人的故事的循环。”

“若是这样下去,日子清贫却也平静,可惜那小叔染上赌瘾,欠了一屁股高债,还不起钱被仇家乱棍打死。那边看他长得漂亮,就顺势把他卖到苏香馆还债。”林闲顿了顿,扯出一个意味深长的笑来:“也是高价。”

“我很意外。其他孩子初次来到这里不是吵便是闹,更有甚者割腕跳楼以死明志。他却一直很平静,或者说乖巧到反常,比起清澈溪流,更像是一潭晦不见底的死水。”

陆明德听得心悸,他想到自己之前还把柳思青比作沧海汪洋,如今听他人谈及,却像是三千弱水,往来者鱼沉鸟坠,溺亡其中。

“我舍不得他受那种屈辱,本想直接买下他,老板不肯。于是我跟老板商议,创个名号推他为众花之首,故作神秘,卖艺不卖身。房间幽闭,只燃十二支花烛于两周,一张梨花木屏风横在中间,听众在前,他就在屏风后弹曲子,偶尔露几次面就能勾得那群金爷笑逐颜开。老板见赚得盆满钵满也不过问太多。”林家资产丰厚,当初为香苏馆开设出钱出力,馆主不念恩情不愿意卖人,说到底只是看中了柳思青的样貌与年轻。商人重利,手握长线,方能捕钓肥鱼。

讲到这里林闲真的不打算再喝那杯咖啡了:“如今回想,也不知道是救了他还是害了他。”

陆明德听得五味杂陈,辗转间忽然记起一事:“那,他的腿......”

“听说是小时候不小心摔的,我倒是纳闷怎样才能把腿摔成。唉......我带他看大夫,中的西的城里城外都跑遍了,都说当时治得不及时,现在想痊愈已晚。”

“还有一事,需要向你禀告。按洋人说法,他有天生的心脏病。不得快跑也受不得惊,这病没法治。”林闲摇了摇头:“他命不好,十几岁的年纪就像经历了别人一辈子的离苦辛酸。”

陆明德一时语塞,他原以为那孩子只是出卖色相的青楼头牌,竟没想到不经意间翻到了一本故事书,日蚀月亏,云散花落都浓缩在那瘦弱的身躯里,再像树一样衍生出无数枝杈——败落,饥荒,卖艺,孤独,荒芜,而贯穿其中的,是波澜不惊、同病相怜的贫穷。


——未完——

片段记录:

下雨天会想起你,那个总是忘记带伞的你。点点滴滴,是雨落泛起的涟漪,是秒针转动的声音,就像我此刻的心情模糊不定。夏天的脾气总是来得快去得快,幸好还有薄雾迷蒙中的树啊,枝叶托寄着水滴,来延续这场雨。

桃扇换书经[1-2]

【练习】


三十年代的北平,称不上平静。

陆明德一直在为高价的学费忧愁,直到好友林闲给他出了个馊主意。

“老陆,感谢你替我写读书报告,否则我真的是要被那堆文字折磨到掉发。”林闲勾搭上陆明德的肩膀,动作夸张语调调侃:“晚上,爷我请你吃饭。”

陆明德只是笑了笑:“晚上还要上自习。”

可这理由在放浪惯了的林家大少爷眼里丝毫不具有说服力,在陆明德的记忆里,对方在晚自习课出现的可能性仅限于每学期开学的几天。

“我知道你一直在找兼职。我曾提出帮你,你又不乐意。”

“那怎么行!你我虽是朋友,但这关于钱的事还是得明算账。我有手有脚,又不是路边乞儿,怎么好意思......”陆明德这话说到尾就接不下去了,果然是过惯了苦日子,一谈到钱就支支吾吾,窘迫写在脸上,对方瞧个清清楚楚。

“好了好了,我懂。”幸好林闲把话圆了下来,“你今晚同我一起去吃饭,我给你介绍一个又轻松又赚钱的活。”

“天底下竟有这等好事轮得到我?”陆明德不信。

“去了你就知道。你之前找的工作太占时间,这次保你喜欢。”林闲笑得有些放肆,好像自己为好友铺设好了条完美的康庄大道,从此前途不带泥泞一片光明。

可,真的能得偿所愿吗?

陆明德虽然早有心理准备,但此时此刻站在所谓“饭店”的大门前,还是恨不得抓起身旁那个臭小子暴打一顿。“你怎么带我来这?”因为家贫,他平日里都省吃俭用寡淡戒欲,可毕竟身处凡尘,这座城市里的最有名的烟花之地,他怎么可能不知道名字?

“这里不能吃饭了?”听起来对方倒毫不在意,陆明德肯定他是这里的常客了。

“这是吃饭的地方?!”

“我来解释一下。这‘香苏馆’分前后两院,这前院就是正经宴客饮酒的地方,后院嘛......”语未毕,林闲挑眉使了个眼色。

陆明德现在只想一巴掌糊在他脸上:“好了好了你打住。”他已经放弃跟林闲讲道理,长叹一口气,粗略打量起这香苏馆来。与那些堂皇富丽的哥特式大酒店不同,眼前这座江南风格的院落就像它的名字一样,颇具古意。院中有一池,上砌假山奇石,诡峭嶙峋,有潺潺流水从缝中淌出;四面均植翠竹青筠,叶影悠悠,映在墙上缓缓舞动。正是晚餐时间,大红灯笼高高挂起,和着夕阳柔柔的光芒,差点就让人忘了时间还在流动。

他伫立门前许久,他也不清楚自己在想什么,是里面的春光旖旎,还是灯红酒绿?彷徨之际,他习惯性低头却看到自己那被磨破的裤脚,恍惚间他以为那是布制的脚镣。

“你个混小子,怕什么?这吃饭花得还是我的钱,我都没心疼,你丧个脸算什么道理?”林闲没再等待发呆的陆明德,一使劲就把他推了进去。

吃饭倒是意外的顺利,林闲特意选了一个偏僻角落,也知道陆同学酒量差得出奇就没有强迫他同饮。茶足饭饱,陆明德稍稍放心,只是一想到这后院的歌舞升平,他就又想快点离开了:“这么晚,不......不走吗?”

林闲不仅没有走的意图反而翘起了二郎腿:“着什么急?我不是跟你说找兼职吗?”

“在这里?”陆明德怀疑自己出现了幻听。

“呦呦,瞧您这眼神,敢情我会把你卖了?”林闲一派老北京侃爷的语气,只差给他配把折扇和摇椅了。

但陆明德对此深信不疑:“我觉得会。”

“别逗乐了,说正事。”林闲收起腿:“我有一熟人在此,他那贴身伺候的小厮昨日因私事回了老家,山高路远,前后往来需要半年左右,这不多个空位盼人补上么?”

“可他那身边又不缺这一两个伺候的,少了又如何?”

林闲被对方的榆木脑袋震惊:“说你傻真是傻,真是因为不缺所以那工作才闲啊。你不过隔三差五来上一回就好,月底收到的工钱又多,何愁攒不够学费?况且,你不是还想以后有机会出国留学的吗?”

“那我不就是明摆着的‘尸位素餐’?”陆明德不懂其中道理。

“哎,这的规矩可跟外面不一样。下人们都分配了各自的主子,他们只管每月向主子要工钱,不过账房的。换言之,主子想发多少钱就发多少。”说罢,故意凑近:“心动吗?我就知道你一定不会拒绝。”

这听起来确实太诱惑了:陆明德自幼家贫潦倒,自己能读大学全是靠家里仅有的两三亩花生地和妹妹出嫁的聘礼,来了大城市他也不敢肆意挥霍,这世上不被金钱鼓动的大概只有上古圣人了吧,陆明德自愧不如:“你那熟人是......”

林闲眼中顿时闪现了难以言状的自信,之所以要这样形容,是因为陆明德真的看不透,这种眼神像是给自己介绍一位相知已久的好友,又好比只是为顾客展示一件华贵绝美的商品,看似有情又似无情:“花魁,柳思青。”


见面安排在第二天上午,正好是周末。四月天气清爽,陆明德却感到没来由的燥热。

对方端坐在太师椅上,似乎已恭候多时,见到来人,轻轻一笑:“你好。”

“你......好......”陆明德只能机械性地回应,林闲这臭小子把他扔到门口就鞋底抹油溜了。陆明德低头看自己的脚尖:今天为了见面特意穿了油光的新皮鞋。

当然,这是林闲借他的。

“我叫柳思青,你呢?”陆明德讪讪抬头:这位花魁,好像跟想象中的不一样——看起来比自己还小的少年,柔软的发轻轻垂下还未触肩,明亮的眸子含着温和的光;身着素色长褂,脚踏老式布鞋,不似街访巷议传说中那般妖艳鬼媚,反而像一只暖阳中羽翼未丰的雏鸟,干净纯洁又可比作湛蓝晴空中的悠悠白云。

他知道有钱人总有些癖好,不识货也要买下高价玉器来装点自己。

“陆......陆明德。”

柳思青嘴角翘起:“那,我以后可以称呼你‘明德’吗?”

“可...可以!”陆明德没想到对方是那么温婉有礼,总觉得花魁该是那般轻佻刁蛮,一时不知作何回答。

柳思青撑着扶手站起,双腿带着微微颤抖,掌心朝向对面的椅子以示邀请:“来,请坐。杭菊可以吗?”

“嗯......谢谢。”陆明德眼看着他那勉强模样,在思考是否应该上去搀他一把,但对方又似乎在用实行告诉你不必要。

“抱歉,我嗜甜口,所以还添了枸杞和罗汉果。如果你不喜欢,我再沏一壶。”柳思青伸手抚上器盖,白皙的指尖点在青瓷上,犹如雪落松柏。

陆明德摇摇头:“不,不用。谢谢。”

“别客气,以后我们可要在一起呆半年呢。”柳思青看着他那羞迫模样也觉得有趣,又不好戳破,只是眼波流转,勾勾地瞧着,乖巧又烂漫俏皮,像是给纯白的雪涂上了一层殷粉胭脂。

陆明德怔住了,仿佛刚才第一印象该是错觉。

“林少爷同我讲过好多学校的趣事,我特别喜欢听,你有空能跟我讲讲吗?”柳思青洽了口茶后试探道。

对于金主的提议自然是没有回绝的道理,再说这也不是什么过分的要求,陆明德点头应了下来。

对方却是忽然收起笑容,眉头微锁:“你来我这做事,就得答应我一件事,得明白这里可不是用来读书的地方。”

乍来的严肃让陆明德很不适应,他扫视着眼前的少年,这个看起来比自己还小的孩子是怎么沦落至此?如乳燕折翼,幽花陷泥,单是一丁点脚尖立在悬崖峭壁边,背后即是万丈深渊。

“我知道。可是这里兼职的薪水多,我......无法拒绝。”陆明德是个很俗的人,他需要钱,毫不避讳地,需要很多钱去干很多事,去学习,去吃饭,去照顾家人,去买新出版的小说或者诗集,甚至是他最梦想的出国深造。

“如果我说,我愿意支付你的学费呢?”

“这怎么可以?”这太突然!

柳思青看着他手足无措的样子笑了,稍稍探身,还稍稍眯了下眼睛,明眸中像是开出了一对三月桃花:“那你是想拒绝我?”

“为什么?”陆明德还是不解。

“当是一个夙愿吧。”柳思青轻叹了一声,转过头去眺望窗外:“我没读过书,总是羡慕那些会念书的人。”

陆明德没有回答,只是顺着他的目光的一道望去,收入眼底的是耸立的高楼,挤挤攘攘的人流和横冲直撞的车马,吵闹声,辱骂声,议论声杂烩在一起,就像什么食材都可以添加的包容一切的麻辣火锅,热情又呛人。初来乍到时他对这座城市处处都感到惊奇和欢喜,如今兴趣磨尽,他节衣缩食,任何花销都计算着一分一毫。生存下去,哪怕是墙缝里也好。

是生存,而不是生活。

“也许一时难以接受,但我会给你时间考虑的。”回过神来,陆明德才发现柳思青已经替他倒上了第二杯茶。


片段记录:

如置江心沙洲,瑟瑟芦苇,潇潇晚风,偶有鲤鱼跃起,波光潋滟,月光就顷刻间碎在江面上了,飘着,漾着,欢悦地,自由地。而我,像一只栖歇在静处的水鸟,毫不意外地,入眠了。

每次听到一首评论少又很好听的歌的时候,都有一种沧海拾珠的感动。

今天触动了一些事。有感而发。打算写个短篇存档。

大概故事就是一男子深夜接到一个陌生电话,电话那头身患绝症痛得快死掉了,临死前想找个陌生人诉苦,无牵无挂。
一夜未眠后,第二天再次拨回去就一直处在关机状态,生死未卜。之后,男子喜欢的音乐人为一个身患绝症的粉丝创作了一首纯音,知道背后故事的男子关注了粉丝的账号,一直在动态下面为他加油打气,从去年的梅花到今年的樱花,为了他去发现生活中的美好。原本的灰头土脸碌碌无为的工薪族男子也渐渐阳光起来,粉丝最后一条动态还处在去年十月末,他等了他六个月还没有消息。
以为很近,其实什么都做不了。他甚至连对方名姓都不知道。
四月八号他打开APP,意外地发现动态更新了。满心欢喜地点进去,却被迫强忍泪水说着再见。
他说最喜欢三月的花,结果他只坚持到了二月末。还差一点点。
奇迹这种东西,原来真的只发生在故事里。普通人能接受的只有命运。

原来,连浮萍遇水都算不上,听着悲欢离合散场,我们素昧平生。

存档,


王尔德说过身处下水道也可以仰望星空。


可是这世界上很多人光是活着就要竭尽全力。

【随笔杂记】塔院空闻松柏风——记神通寺一游

【一年多前一次院组织的社会实践的报告,给老师看的文,不可避免的套路,但依旧有自己的一些感受。

跟同学一起去就不是那种单纯观光旅游的心态了,可以学到挺多东西的。

存档用。风景还是不错的,就是游客比较少。懒得贴图了。】


塔院空闻松柏风——记神通寺一游


上上周日,我们院里组织去参观位于济南南部山区柳埠镇的神通寺。正是“深山藏古寺,”下车便能体会到瑟瑟寒风钻进衣领。

现今神通寺以门楼、大雄宝殿为中心,观音殿、伽蓝殿、药师殿等分列左右。整体以明黄为主,木梁、门窗涂以褐漆,殿顶整齐排列灰瓦,四周种植多株金黄银杏,相映成趣,颇有古意。通过观音庙里的介绍,我们了解到“神通寺”原名“朗公寺”,为洞巾初叶高僧朗公所创,隋文帝开皇三年改为“神通寺”。得道高僧朗公当时备受南北两朝的帝王崇敬,因此神通寺香火兴旺,弟子不绝。后经魏晋、隋唐、元明几代兴衰坎坷,在清末终归于宁静,仅余有数座古塔与墓塔林象征着曾经的风华。

上山之路有些曲折,或许与佛教讲述的苦难相应吧。转角,一棵被许多信徒的红色祈愿符环绕的巨大古松伫立眼前。此树名为九顶松,挺拔苍翠,粗壮的枝干犹如虬龙,显示出强大的生命力,所谓“劲叶森利剑,孤茎挺端标”。其为汉代所植,相传凤凰衔枝而生九顶,又有隋文帝在树下许愿灵验的故事(遂改庙名为“神通”)。看着这棵古树,一种敬畏感油然而生。两千年,一代又一代的人走了,可它还在这里,见证着人世沧桑,兴衰轮回,一直继续着,下一个百年,下一个千年。

树旁便是一座单层拱形石塔——四门塔。此塔是中国现存最古老的单层佛塔。塔身呈方形,四方各有一面拱门,故称“四门塔”。外墙较厚,塔顶收缩呈锥形,整体朴实端庄,简单流畅。塔内部有一方形塔心柱,四面各有一尊佛像,东为香积世界阿閦佛,西为极乐世界无量寿佛,南为欢喜世界宝生佛,北为莲花庄严世界微妙声佛,造型古朴自然,圣神慈祥。说到四门塔,不得不提1997年阿閦佛首被盗案,不法分子趁夜割下佛首倒卖台湾,所幸在2002年台湾法鼓山文教基金协会拍下佛首,经验定后归还大陆,成就了海峡两岸文化交流的一段佳话(四门塔亦有碑刻记此事)。我在《四门塔阿閦佛头像回归的意义》一文中读到其协会董事长圣严法师的一段话,颇有感触:“他有生命,我内心的感动与欢喜,难以形容。好像流离失所的孩子,重逢慈母,投怀相依。”

继续上山走小路,枯草延伸至远方,不见尽头,像极了《燕歌行》里的那句:“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜”。前进不久便到了小宋塔,乍一看荒山上单立着这座简朴的三层方形孤塔,就更添荒凉了。我原以为基底为后加,后来才发现基底是原配,因为上面刻着“比丘福林于大宋昭圣五年为亡父母造塔”的题记,清晰可辨。下一站,是小唐塔(又因为其龙虎之形,被称为“小龙虎塔”),由于被保护网隔着,无法像四门塔直观欣赏,颇有遗憾,但仍能大致看到上面生动的天王、龙虎、乐伎等形象,灵动大方,极具唐代气息与色彩。

下山回到大路,听见了不远处传来的梵音颂词,步行约十分钟,路过凉亭,便到了神通寺遗址。遗址建筑仅存地基与石块,空旷寂寥,唯有多处松树、梧桐和时而掠过的飞鸟暗示着这里潜动的生机。巨大的石碾出现在眼前,此碾直径6米、碾砣长1.8米,直径1.6米,重10.8吨,供僧人碾米碾面使用。可以想象一幅图画:曾经有一群佛家弟子每日劳作,碾出洁白的米面,辛苦却值得。再转角是藏经洞,相传朗公初来时在此静修讲法,可惜的是现在的藏经洞已经被大铁门锁起来,其锁以生满铁锈,大概很久都没有人进去过了。我们注意到许多树的枝杈上都放了石块,老师告诉我们那些是用来希望孕妇不要流产,祈求孩子平安出生的标记,也是这些善男信女的美好愿望代代相传的见证。

祖师林是神通寺一大亮点之一,现存宋金元三代墓塔共五十余座,既有砖制也有石制,造型变化多样,极具个性特色。多以莲花、祥云为饰,亦用斗拱设计,有些塔上还有端坐莲花之上的小佛像,袖珍可爱。这片石塔林在松树的掩映下更添古意,令人瞻仰和猜想。石塔林尽头便是著名的龙虎塔,最显眼的就是塔门上的龙虎,生动传神。因为有三层塔基,所以比普通石塔高出许多。塔身四方均有券门,上面的花样繁复而不杂乱,既有飞天舞动的乐伎,盛开的莲花,又有威武严肃的雄狮与天王,优美而华丽。通过相关介绍,我还了解到龙虎塔的兴衰与政治更迭紧密相连:武则天时期宣扬佛教,神通寺佛教事业因此迅速发展,出现这么精美的石塔也不足奇怪了;后来李家重新执政,龙虎塔也就随着没落了,这样解释此塔塔基、塔身为唐代石制,而塔顶又为宋代砖制是合理的。

走过幽幽小径,穿过石拱门,我们一行人又来到了千佛崖。这里有大片的摩崖造像,延伸至远处,犹如一幅多姿的佛教绘画,而人如同行走画廊之中。据记载此窟为南平公主为已逝父亲唐太宗祈福所造,因为敬造佛像是一种无量功德。摩崖佛像整体丰满慈善,微微带笑,具有明显唐代风格。各式大小不一、坐姿不同的造像约两百座,像主也身份不一,既有皇室成员、官僚僧尼又有普通百姓。一般多为一龛一佛,但偶尔也有特例。每座佛的姿态、表情极具特色,找不到一样的,如南平公主造像富有女性的丰腴和善,而驸马刘玄意面容偏瘦。同时,我发现一个有趣的场景:有一座小佛,上面有人特意为他搭了个石板遮雨。又注意到有两龛佛像与其他常见趺坐石像坐姿很不同,是双腿自然下垂的坐着的,经过查找了解到这也是佛教坐姿的一种,名为“倚坐”。观察这些小细节是件有趣的事。

听说距离四门塔两公里还有座九顶塔,“其塔一基上而顶九各出,构缔诡巧,他寺所未经有”,可惜未能一见。

千佛崖之后我们走入一条石子小路,四面山林环绕,杂草丛生,寂寥无人,非常安静。比起济南市中心的喧嚣嘈杂,这里就像一片净土,与世隔绝。有块巨石,古人制成赑屃状,原应是负载石碑,现石碑已无存,置于路边,被枯草和落叶掩盖了大部分。据说触摸赑屃可以获得好运,但它离我们又有点距离,不可触及。一队人来到望岳亭休息片刻,东面的云梯山是济南海拔最高的山,但从这里看到泰山我觉得还是有些难度的,毕竟层层植物遮挡住了多数的视线,不过这种奇妙的想象也不是一件坏事。

这趟行程我最喜欢的就是涌泉竹林,未踏进去之前,便心生好感。一条青苔小路,两侧栽种大片大片的竹子,清幽宁静,竹叶青翠欲滴,竹节高耸向天空延伸,参差交错,遮盖了大部分的阳光,唯独留下了一线的天空供人遐想,隐约还可以听到流水的歌曲。我们又遇到一方石砌的小池,名为涌泉池。池水不深,清澈透明,有数十尾或红或金或黑的小鱼游行期间,带动微小的涟漪,牵动了水面的浮叶。“对户池光乱,交轩岩翠连”,一面池壁上一尊龙头吐水,不急不慢。我们跟着溪流蜿蜒到了青龙潭,此潭幽深不见底,竹柏之影印于潭上,空明寂静, 四周古树错根盘结,几乎不见人工雕琢痕迹。我们这一行用《小石潭记》来形容最为恰当:“隔篁竹,闻水声,如鸣佩环,心乐之”、“坐潭上,四面竹树环合,寂寥无人,悄怆幽邃。”可惜我们并未去涌泉庵和送衣塔,事后我还知道了一个有关送衣塔的典故:明朝一位官员因年纪大,又不肯与掌权者同流合污,出家于神通寺,其女不放心老父,也在神通寺相邻的“涌泉庵”剃了度,一边修行,一边照顾老父。时代所困,孝女给老父洗过的衣物不能亲自送到寺庙里,只好定期把洗过缝过的衣物寄在一座石塔里,由神通寺的弟子们取走,直至老父圆寂。此后,孝女仍定居于涌泉庵,并成为一代主持,法号“明喜”。亦葬于祖师林。

不知不觉临近中午,一行人穿过一片竹林,乘车而归。

神通寺遗址被联合国成为“保存最好的佛教遗址”,这是济南的自信与骄傲。这是一座城市的历史,一座城市的记忆。想象一下,曾经或许也有一个人,站在此处,与你一样欣赏秀美的风景,微妙地,一次穿越时空的相遇。

这使我想到西安大明宫国家遗址公园的时之宫,与传统修复不同,设计者冯峰教授巧妙地将树、宫殿、时间联系在一起,用树的四季枯荣来展示唐代的兴衰更替,“是对这座宫殿的记忆,对历史的怀念。它是一把可以打开记忆的古老而神秘的钥匙。一段干枯的树枝也可以讲述这座古老宫殿的传奇故事。”“这无疑是一个迷人的故事,是一个用生命的生长和延长讲述的故事,是一个真正活着的建筑,这片树林和人类的文明、和一千年前的一个帝国故事连在了一起。”我见到神通寺遗址有一段下坡路,好奇去看,原来是曾经寺庙的石台、石柱。今已缺失残损,无法修复,即使修复亦无用处,不如就让它们安静地伫立在这里,和漫山的松柏竹林继续守护着已经守护千年的庙宇。


【随笔杂记】从唐诗看寒食清明的悲与喜

【期末论文。存档用。蛮套路的。】


从唐诗看寒食清明的悲与喜


摘 要:清明节一直是我国最重要的传统节日之一;其起源早,存在时间长,但这一节日真正发生了巨大的变化的是在唐朝,究其原因是政治的需要和扫墓祭祖的融入。如今的我们可以从唐诗中感受唐朝人过节时的文化习俗,和他们的欢喜和忧愁。

关键词:清明节;唐诗;艺术

  

清明节是我国最重要的传统节日之一,其出现早,存在时间长,绵延至今,寄托了古今无数国人浓烈而真诚的情感,在这个扫墓追思和踏青游玩不相矛盾的特殊日子里,唐朝的文人们早在千年前就留下了或深或浅的足迹,为我们描绘了一幅多姿多彩的清明画卷,今天的人们仍能从留下的唐诗中去体悟和捕获这个暮雨纷纷时节的悲与喜。

提到清明,就不得不提寒食,就又会提起春秋那个带着悲剧色彩的传说。晋献公有子八人,其中最器重太子申生、公子重耳、夷吾三位。献公宠骊姬,得子奚齐;骊姬欲立自己儿子为太子,遂挑拨父子几人关系,太子申生被逼自杀,公子重耳和夷吾开始了常年的逃亡生活。这段颠沛流离的日子里公子重耳不断吸纳各国人才贤士,十九年后他重返晋国做了君主,论功行赏时,却唯独忘了割肉为主的介之推;有人为介之推抱不平,重耳就立刻去山中找他,有臣子提议以火逼之出山,但一场大火后只见介之推与其母被烧死在一颗柳树下。重耳为纪念介之推的高风亮节,规定每年放火烧山那天民间禁火吃寒食,还将此山改名为“介山”。  

这个固然是后世附会之说,但相之于远古先民对火的原始崇拜的那种遥远思想,显然这个传说更加伦理化、具体化、大众化。不过需要注意的是在唐代之前,寒食多限于山西地区,属于地方性节日;唐朝之后其影响范围扩大至全国,朝廷也将此节正式纳入节日系统。至于原因,除了李唐政权发迹于晋的政治宣传需要,还有另一大重要原因:从汉代开始普遍流行的上坟扫墓在唐朝官方认可的前提下融入了寒食节,成为固定的节日习俗;“古人习惯于寒食清明前后扫墓拜祖,一个重要原因,就是因为这些日子阳气虽盛,却不到伤阴的程度;阴气趋衰,偶或接之,亦不为大碍。”①不过更需要指出的是,在唐代寒食节的重视还是甚过清明,所以我们读到的唐诗的题目多注明寒食,但已经很少有人会刻意区分,两节其实经常混过。

扫墓祭祖、纪念先人的传统率先为这个节日奠定了清冷哀愁的色调。从王昌龄的“西见之推庙,空为人所怜。”(《寒食即事》)②到卢象的“可叹文公霸,平生负此臣。”(《寒食》)②,再到郭郧的“介子终知禄不及,王孙谁肯一相怜。”(《寒食寄李补阙》)②诗人们或重访古迹缅怀先贤,或怀才不遇借事抒情,但情感总是深沉凝重的。再看今人祭今人,王建在《寒食行》中云:“牧儿驱牛下冢头。”②,这是个极妙的细节描写,牧童牧牛必是寻找人少草多之地,此冢适合放牛,就侧面暗示是很久都没有人来祭拜洒扫的孤坟了。“乌啼鹊噪昏乔木,清明寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞,古墓垒垒春草绿。棠梨花映白杨树,尽是死生别离处。冥冥重泉哭不闻,萧萧暮雨人归去。”(《寒食野望吟》)②白居易笔下的寒食野望之景也是一派萧瑟荒凉,逝者已去,只有活人独自伤心。

追忆死者只是一方面,思念远方友人也是寒食清明诗的一大主题。王表于清明日登城远眺,但见“寒食花开千树雪,清明日出万家烟。”如此美景,友人却不在身边无法共赏,不免心生惆怅:“兴来促席唯同舍,醉后狂歌尽少年。”(《清明日登城春望寄大夫使君》)②韦应物在《寒食寄京师诸弟》中直书思念之情:“把酒看花想诸弟,杜陵寒食草青青。”②而白居易是把相思描绘得更加缠绵悱恻:“寒食非长非短夜,春风不热不寒天。可怜时节堪相忆,何况无灯各早眠。”(《寒食夜有怀》)②早些睡觉,早些梦到,这样细腻的描写最是打动人心。思人亦思乡,宋之问流离南方时有诗:“吴洲春草兰杜芳,感物思归怀故乡。”(《寒食江州满塘驿》)②、“故园肠断处,日夜柳条新。”(《途中寒食》)②,芳草萋萋,柳枝新新,思青皆是思亲。

比起思念远人,或许眼前的困苦更是让人忧愁。孟云卿有首著名的《寒食》:“二月江南花满枝,他乡寒食远堪悲。贫居往往无烟火,不独明朝为子推。”②诗人本是关西人,天宝年间科场失意后,曾流寓荆州一带,穷困潦倒的他天天过着断火的日子;无独有偶,张友正的“惭愧四邻教断火,不知厨里久无烟。”(《寒食日献郡守》)②也不像其他人一样是为了过节才特意禁火。李宗嗣的想象更加新奇,“不知何处火,来就客心燃。”(《寒食诗》)②寒食无火,客心怎燃?终究是一片冷清死寂罢了。诗圣杜甫在清明之时的心也是寒凉的:“此身飘泊苦西东,右臂偏枯半耳聋。寂寂系舟双下泪,悠悠伏枕左书空。”(《清明二首》)②在生命的最后一两年满腔幽愤化作句句泣血,洞庭风光好,舟中人已老。困苦不仅是流离失所的贫穷,也有离京被贬的无奈。“广武城边逢暮春,汶阳归客泪沾巾。”(《寒食汜上作》)②此时王维从贬所任州归长安,沿途落花寂寂,杨柳青青,尽是触目伤情。仕途不顺,一生坎坷的刘长卿在寒食节也是感叹:“长安在何处,遥指夕阳边。”(《清明后登城眺望》)②

家国情怀是文人笔下的永恒主题;晚唐之时政局动荡、社会凋敝,诗人韦庄回忆曾经长安清明的盛世繁华,又想到如今大唐的分崩离析,全是叹息与哀伤:“蚤是伤春梦雨天,可堪芳草更芊芊。内官初赐清明火,上相闲分白打钱。紫陌乱嘶红叱拨,绿杨高映画秋千。游人记得承平事,暗喜风光似昔年。”(《长安清明》)②又或许,在韦庄之前我们就可窥视大厦将倾一角,张继登苏州城门阊门,却只看到大片抛荒的土地,本该是炊烟袅袅的村庄也不见人烟:“耕夫召募爱楼船,春草青青万项田。试上吴门窥郡郭,清明几处有新烟。” (《阊门即事》)② 

“珍惜生命、享受人生存在于我们民族集体意识的深处。唐朝本来就是一个崇尚自由、打破常规的时代,人的地位的提高冲淡了对鬼神的敬畏......人们在节日里不再是束缚自己,而是放松身心投入到大自然里,投入到欢乐中。”③薛能先勾勒一张安静恬淡的月下美人图:“美人寒食事春风,折尽青青赏尽红。 夜半无灯还有睡,秋千悬在月明中。”(《寒食日题》)②其弟子卢延让则是一曲轻快的调子:“谁家络络游春盛,担入花间轧轧声。 鞍马和花总是尘,歌声处处有佳人。”(《樊川寒食二首》)②元稹更是直接:“今年寒食好风流,此日一家同出游。”(《寒食日》)②柳中庸于《寒食戏赠》写道:“杏花香麦粥,柳絮伴秋千。酒是芳菲节,人当桃李年。”②王维又有诗:“蹴踘屡过飞鸟上,秋千竞出垂杨里。少年分日作遨游,不用清明兼上巳。”②(《寒食城东即事》)清明时节,花红柳绿,蝶舞莺飞,满眼尽是生机。“清明的得名,不仅缘于万物此时的生长清洁明净,也缘于这一时期的太阳也是清新的太阳,流转于这一时期天地之间阳气也是清新的阳气......万物从萌芽进入生长期,天地之间一片清明。”④这样一个充满活力、欣欣向荣的日子,又怎可辜负?踏青郊游、插柳戴柳、斗草斗蛋,秋千蹴鞠,北吃枣饼麦糕,南吃青团糖藕,更浪漫的还有食桃花粥。唐人想象丰富热情奔放,诗人们的心思比平常人更加灵敏,他们在梨花渐开、枝吐新芽中攫取稍纵即逝的灵感,一支妙笔,把它们从自然嫁接到纸上,抒发着佳节的喜悦和宁静。

从自然回到朝廷,对于臣子来说,寒食赐火属于无上荣光。《辇下岁时记》记载:“小儿于殿前钻火,先得火者进上赐绢三疋,金椀一口。”⑤钻木燃起的火赐近臣,用木亦有讲究,多用榆柳。韩翃有名诗:“春城无处不飞花,寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。”(《寒食》)②有后世人解读认为这是讽刺权贵之作,倒显得牵强附会了。因为每年清明朝廷都如此,沿袭至宋,并非特例。

无论是“但看垄上无新土,此中白骨应无主。”(王建《寒食行》)②的凄苦悲凉还是“酒绿河桥春,漏闲宫殿午。游人恋芳草,半犯严城鼓。”(李正封《洛阳清明日雨雾》)②的悠闲喜乐,真情实意穿越千年早就融入了我们的民族情感中。一年四季,节日缤纷,虽寒食节在后世逐渐融合进清明节,但情感不变;传统节日传承至今,我们更要去感恩、去珍惜,去享受,那是古人的智慧和属于中国人的时间。




参考文献:

①④刘晓峰:《中国民俗文化丛书·清明节》,中国社会出版社,2006年

②曹寅等编纂:《全唐诗》,中华书局,1992年

③何海华:《论唐代寒食清明诗》,华中师范大学,2005年

⑤唐·佚名:《辇下岁时记一卷》,說郛本


【随笔杂记】墨子及其思想同现实的抗争与衰落

【期末论文,不可避免有套路和生硬,但也有自己的一些真实感受,读得书很少。存档用】


墨子及其思想同现实的抗争与衰落


所读书目:李泽厚:《中国古代思想史论-墨家初探本》,人民出版社,1985年


第一次知道墨子大概是小学看的动画里,后来中学课本也略有涉及,但只是简单的一笔带过,提了“兼爱”“非攻”等词语而已。很有幸也借着中国学术思想史课程,稍稍全面地去了解墨子及其思想。李泽厚先生的《中国古代思想史论》有《墨家初探本》一文,全文分为两个部分:“小生产劳动者的思想典型”和“墨家思想并未消失”;李泽厚先生身为美学家,文字简单优美,读起来浅显易懂,同时他对人性和人心有很深的思考和概括,每次读到精彩部分不由叫好。《墨子》全文涉及范围颇广,本文即从《墨家初探本》寻得灵感,单从实践与义利角度,试论墨子及其思想同现实的抗争与衰落。

欲说《墨子》,必先说墨子。墨子生活在春秋末战国初的过渡时期,此时的中国群雄并起,纷争动荡,觊觎鹿位者多不胜数,战争带来的必定是生灵涂炭,家破人亡,墨子没有高贵的出身,所以从贫苦人家长大的他更能体会民间疾苦;正如胡适先生在《中国哲学史大纲》有言:“有了这种时势,自然会生出种种思想的反动。”如果说儒家代表统治上层的思想,那墨子毫无疑问更多的是从社会下层角度去思考。《韩非子·显学》曾云:“世之显学,儒墨也。”可见,墨家在当时是有相当影响力和群众基础的。在这样一个社会大变革时期,传统周朝礼乐封建制度早已瓦解,君王急需一种新的制度,国家急需一个新的政体,社会急需一种新的思想。非要言乱世的好处,大概就是思想上的解放与宽容吧。墨子的思想在这种时候应运而生也就不奇怪了。

墨子作为墨家首领,与其他领导者不同的就是他的实践性。“舜其信仁乎!乃躬藉处苦而民从之。”(《韩非子·难一》)先古圣人舜亲身耕作所以老百姓都愿意跟随他,大概墨子也是这样的人吧;《墨子·公输篇》就讲述了墨子知道公输般为楚造云梯欲攻打宋国,连走十天十夜亲自去说服公输般和楚王的故事;减少了战争发生的可能性,就保护了更多的平民百姓的生命,对于很多普通人来说这世界没有比生命更重要的东西了;虽然墨子的精力有限不可能阻止所有的战争,但至少他尽其所能地去做了。他没有什么富贵,面部黝黑,过着苦行僧一般的生活,墨子被墨家弟子称为“巨子”,我想用白话来解释就是“英雄”吧。最体现他这种热心救世,慷慨好义,主张和平思想的莫过于“兼爱”、“非攻”,兼爱是非攻的方法,非攻是兼爱的目的,在墨子看来人人平等相爱,反对不正义战争人们才会幸福。这种观点正是处在水深火热的人们所特别期盼的,或许广大的劳动人民最朴素的幸福不过是“饥者得食,寒者得衣,劳者得息”罢,而墨子替他们把这些话都说了出来。

除了实践,墨子思想让我更印象深刻的是他处理“义”与“利”的关系。李泽厚先生把墨子称为“小生产劳动者的思想典型”,不可避免地,作为小生产者有其固有地优势与缺憾。首先,墨子特别强调劳动生产在社会的地位,人要靠劳动才能生存,从生产者的角度来说这是值得提倡的,墨子思想也因此收到许多饥寒交迫的手工业小生产者推崇,但有劳动生产之后就是商品买卖,也就是“利”;若倡导此“利”,必会被儒者贬为“小人”,而墨子的“利”正好与之相反,墨子的“利”范围很大,甚至包括整个天下——“兴天下之利,除天下之害”,他的利是天下人的利益,也就是最大多数的最大幸福。墨子义利观是很独特的,如果说儒家把“利”当作彻头彻尾的贬义词,那么墨家就把“利”同“义”划上了等号;《经上》说:“义,利也。”春秋战国的动荡无法阻止经济的前进,以家庭为单位的小农、手工业小生产者、个人商贩在这段时间取得飞跃性发展,“天下熙熙,皆为利来,天下攘攘,皆为利往。”这些个体性单位本身身份地位处境困难,对于他们来说活着就不容易,所以他们更多关注地是自己的利益,跟他们讲“君子喻于义,小人喻于利”是行不通的,个体户存在必然有自私性和利己性,这样的人在春秋战国越来越多,带来的是整个社会风气的追名逐利;而这些人恰恰又是墨子思想的群众基础,如何去处理利义关系?我想,墨子在此起到了一个调和的作用,即:可以追求利,不过这种利实质上就是义而已;每个人发挥自己的作用,分工配合,才能实现集体利益最大化,才能活下来。这或许也是墨子与现实抗争的另一种变相表现吧;哪怕是最提倡舍生取义的孟子也是感叹;“墨子兼爱,摩顶放踵利天下,为之。”

然而,这样匡世济民,形如大侠般的墨子,在其去世后,墨家却为何一蹶不振?通过阅读一些书籍和论文,我有些自己的感受。“今天下莫为义,子独自苦而为义。”大概英雄都要以孤独为代价吧。墨子他是英雄,但也是墨家唯一的英雄,墨家弟子对其的信仰就如同西方教徒崇拜教皇般狂热虔诚,如《墨子》一书中塑造的皆是墨子绝对正面的形象;但他终究不是神,当他寿命耗尽,所造巅峰之物皆会随其散亡,就像绚烂至极的古埃及文明,无法继续,所以只能毁灭。相比于另一个显学,儒家思想在孔子时并不完善,孔子本人甚至是“丧家之犬”的形象,所以后世可以为其注入新鲜血液,不管是与孔子本身的想法一致还是背道而驰,但至少是与时代相符合的新的东西,日久弥新,所以儒家才能延续两千年而不衰。

当然除了历史发展的必然演进,还有其他原因可以解释墨家的衰落,首先后世统治者并未对其思想有所重视,秦法汉儒,重农抑商的打击过后,研究墨学的越来越少,当时印刷术也不发达,缺少传承也不得不式微;其次就是墨家本身的原因,墨家思想本身充满了矛盾性和空想性,比如“尚贤”与“尚同”、“非命”与“天志”;政治上有绝对专制的倾向,反映在宗教上也是塑造了一个绝对权威的天神掌管一切,这种政权与神权的完全统一是无法使社会与人性健康运转与培养的;大同社会说起来很美好,但靠什么维持社会的平衡?纯粹道德?从人心角度来说,这是不存在的,中国是个传统的人情社会,人际关系错综复杂,尤其被统治阶级是小生产者而非“君子”。墨子或许很想去创造一个精神的乌托邦,但他也并没有忘记社会的残酷,梦想与阻碍一次次使他对自己的思想产生怀疑与修改,所以他的思想才会如此的矛盾吧,换个角度,这大概也是他个人心灵与现实社会的抗争吧。

其实,墨家衰落了。但这并不代表其思想也不存在了。易中天先生在《品三国》里讲过中国人的三个梦:明君梦,清官梦,侠客梦,当前两个不能指望的时候,“就希望有一个侠客出来,半夜三更取那贪官首级,为我们报仇雪恨,为我们平反冤案。”换到现实,就是农民起义和农民战争。纵观中国规模较大的农民起义,似乎都能发现与墨家思想千丝万缕的联系:尊崇天神,平均地权,各得其所,天下太平......但又由于小农思想的局限性和狭隘性,这些起义往往都以失败告终,冥冥中又点像墨家的结局。到现在和平年代,没有战争,但中国人的武侠梦还在,“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,武侠小说里的世界太美。

墨子人物和墨家思想虽有缺点但仍然是中国古代思想的重要一部分,这些故事、语录穿越两千年,保存下来实属不易,能如此相见,已是三生有幸。现在的我们其实离他很近,或许就在书里,就在梦里,就在手中幻想的一柄剑或一盅酒里吧。




参考文献:

1、王锐:《中国思想史论稿》,广西师范大学出版社,2012年;

2、胡适:《中国哲学史大纲》,北京理工大学出版社,2016年;

3、孙中原:《墨子鉴赏辞典》,上海辞书出版社,2012年;

4、李小龙译注:《墨子》,中华书局,2007年;

5、孙中原:《墨子与墨学》,中国书籍出版社,2015年;

6、梁祥鹏:《墨子“义”“利”研究》,青岛大学,2013年。